このコラムはほとんど日記になってしまったんだけど、本物の日記も付けています。スマホに「メモ」というのがあるでしょう。あの中なんです。たぶんあれに文章を書きこんでいるのは僕が日本一長いものだと自負しています。原稿用紙（４００字）に換算すると一日平均５枚から７枚ぐらいです。ノートパソコンでこれくらい毎日書いている人はいる。もっと書いてる人もいると思いますね。鉛筆でノートに書いてる人も同じぐらいいるでしょう。でもあの小さなスマホに原稿用紙７枚毎日なんて人はまずいないと思いますね。
で、たまに見返すと、ああそんなことあったなあって。去年の７月末の日記では急に腹痛が起きて救急車に運ばれていました。そんな時でも回文を作っていたんです！それがなかなか面白い。
「い、痛てて」「寝てていい」 ちゃんと会話文の回文になってるでしょ。しかも救急車に運ばれた日に！
実は、この頃やったらバッテリーが減ってくるのが速くて困っています。１００パーセント充電してあっても半日も持たないのです。もしやこの日記を書きすぎるから？しかし、文字なんてそんなギガ数使わないよな。だったら、この前あんなの見ちゃったからなか(笑)などと思いつつ、いや、そんなはずはない。ちゃんと詐欺除けのサービス受けてるし、なんて思いながらソフトバンクに行ってきたのです。そしたら詐欺とかウィルスに感染しているってことはありませんとはっきり言われました。ところが、買ってからまだ二年半も経っていないのに買い替えを進められたのです。バッテリー交換より高いけどその方が長持ちしますって。
でも諦めました。交換するのはいいんだけど、日記を全部削除したり、パソコンに移動しなくてはならないから。電話帳とかアルバム写真とかはそのまんま新しい機種に移動ができるんだけど、メモ帳ってのはできないようなんです。バッテリーを変えるときにメモのところは全部消えてしまうって。
このコラムの数倍おもしろいこと書いています。でもいずれ削除ゼンクリしちゃうんだろうなあ。